头条大赛（第18季）丨疏影：啼血杜鹃 全球资讯
啼血杜鹃
(相关资料图)
文/疏影
今年5月9日，我亲爱的母亲与世长辞。时光倒回上世纪50年代初的那个春天，祖屋后山坡漫山的杜鹃花娇艳欲滴。那天阳光明媚，母亲正在地里薅胡豆行，忽然看到对面田坎上走来两个年轻人。“打头那个人挑着担子，那是聂家六弟，我认识。后面是一个穿蓝色中山装很精神的年轻人，身材魁梧，挎着军挎包，一看就是城里人。”母亲每次回忆到这里都会眯缝着眼晴停下来，恍惚又回到了第一次看见我父亲的那个瞬间。那一年，父亲回渠县老家相亲，而我姑姑介绍的姑娘正是我母亲。
那以后，母亲和父亲相爱了，定婚，结婚。杜鹃花怒放的时候，母亲随父亲来到重庆，安家沙坪坝小龙坎。
“归——归——呀……”窗外树梢上有杜鹃鸟细细柔柔的啼声，母亲坐在窗台上织毛衣，泪流满面。四年前的五月，父亲乘鹤西归。那个令母亲悲痛欲绝的五月，我把母亲接在身边日夜侍奉。那件淡黄色毛衣，母亲织了拆，拆了织，母亲手那么巧，可是，最后母亲才说：“这件毛衣是等秋天凉下来去看你爸爸时穿的，一定要织到最好。”
母亲一直在刻意保持平静。那个傍晚，忽然看到母亲向窗外张望，嘴里念叨着：“都这么晚了怎么还不回来啊？”我突然悟到母亲每天是在窗台上等候我父亲！我轻轻搂着母亲的肩头：“妈妈，爸爸知道回家呢，我们边吃饭边等爸爸啊！”
那个夏夜，家里飞进了小虫子，我正要去赶虫子，母亲急急拉住我的手说：“不要动，这个小虫子是不是你爸爸来看我们的啊？”我的泪水瞬间就掉了下来。每每听到大门外有响动，母亲就会问：“谁在敲门？”就会立即走到门前凑向“猫眼”看，久久伫立着一动不动，我知道母亲是在等一个敲门声，一个心心念念的敲门声啊……
母亲从小受着老式家庭的传统教育，作为长女，母亲13岁就跟着我外婆学纺织缝纫刺绣编织等女红。女儿们从小到大春夏秋冬的棉袄、外套、小衣都是母亲买了“老头”布，用大大的剪子和一块硬木尺子裁剪，一针一线缝成。母亲总说，小孩子长得快，要缝大一点，今年穿了明年还可以穿，姐姐穿了妹妹还可以接着穿。
记得那些没有星光的夜晚，灯光总会把母亲的背影拉得很长很长……
我9岁那年，生了一场危及生命的重病。高烧40度，除了柴胡针剂，医院没有药物可以持续性降温。母亲抱着我们姐妹哭成一团，每天用酒精和冰块给我降温。记得母亲慈爱的目光和一颗颗晶莹剔透的眼泪……在女儿心里，母亲就是上天派来的菩萨。
2022年冬至，我的本命年虎年生日。病中的母亲年初就为我买了红衣红裤“扎红”，说这样才能驱邪避害，又一遍遍叮嘱我：“今年是你的大日子，妈妈还给你准备了大红包，如果妈妈不能陪你了，到时候你一定要把红包收起来啊。”9月，我的纪实散文《父亲的誓言》在中国散文学会“奋斗新时代——我身边的优秀共产党员”全国征文大赛中荣获优秀奖，当我把奖杯和奖状捧到母亲手里，当我趴在母亲病床边，一个字一个字给母亲念这篇文章，母亲喃喃叫着父亲的名字……
母亲的眼睛越来越清澈，像婴儿般纯净也像水晶石一般透着澄澈的亮光。母亲念叨父亲的次数越来越频繁了。母亲清醒的时候会仔细地问遍每一个女儿、孙子和曾孙子的近况，一个都不会落下。每当我们要母亲安心养病不要再操心，孩子们都在慢慢长大都有能力照顾好自己，母亲就会柔声说：“你们再变老，在妈妈心里也是孩儿啊！”
今年5月8日，母亲血氧饱和度再次反复螺旋式下降，孩子们都守候在母亲身旁，心急如焚。我紧紧抱住母亲，额头紧紧贴着母亲的额头。在我的怀里，母亲带着九十春秋的风霜雨雪和幸福荣耀安详地回到了天堂。
窗外，杜鹃花开成一团火焰。
“祖屋后山那一大坡杜鹃花，每年都开得鲜艳得很。难怪老人们说，那一大坡杜鹃都是杜鹃鸟日夜啼叫，口吐鲜血染红的花儿。那时候，我爱坐在院坝里看那些我们山里头的花儿。”每次听母亲说到山里的花，我都会笑吟吟地说：“妈妈，您可别小看‘山里的花’哈，她的学名叫‘啼血杜鹃’，是中国十大名花之一哟。”
那一年，父亲和母亲相爱了。晨钟暮鼓里父母相亲相爱度过了50周年金婚纪念、66周年金钻石婚纪念，一起见证了女儿们成家立业、孙子们从英俊少年到业界精英，一起见证了五个曾孙子曾孙女幸福成长，四代同堂安享金色晚年。
在母亲眼里，火红的杜鹃花见证了自己纯真的爱情，见证了“一开始，就是一辈子”忠贞不渝的相濡以沫；在女儿眼里，母亲为孩子们呕心沥血，燃尽一生，不正是漫山遍野烈焰般盛开的“啼血杜鹃”么？
母亲，您的慈爱您的良善您的贞静您的坚韧您的温柔美丽，与日月同辉……
五月的杜鹃盛开犹如一曲挽歌，亲爱的母亲，那些挽歌也盛开在女儿和您子子孙孙的心里，如烈焰，生生不息。
（作者系中国散文学会会员）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
标签：
